Забавное

[Xelga-grouz]

"Он мог бы стать великим героем. Его меч поразил бы всех монстров, известных в этом мире. Под его рукой соединились бы все земли. Зло было бы рассеяно и уничтожено его дланью...
Она могла бы стать прекрасной принцессой. Благородные рыцари сражались бы за возможность получить ее благосклонный взгляд. Она бы стала женой лучшего из смертных.
Он мог бы стать великим магом. Его силе покорились бы все стихии. Мановением руки он мог бы создавать замки и разрушать города. По его воле солнце и луна поменялись бы местами.

Увы, автор книги этого не знал. И в период творческого кризиса уронил всем троим на голову по небольшому метеориту.
В общем, все умерли." (С)

@темы: Интересное

---

Джон ГРЕЙ "Мужчины с Марса, женщины с Венеры"

[Xelga-grouz]

В книге "Мужчины с Марса, женщины с Венеры" Джон Грей представляет мужчин - как жителей Марса, а женщин - как жительниц Венеры. У них разные взгляды на многие вещи, они по разному реагируют на стресовые ситуации, по разному пытаются помочь, под самой помощью понимают разные вещи.
Мне очень понравился приведенные Греем "мрасианско<>венерианский разговорник", что понимают под данной фразой мужчины, а что женщины. Разумеется данные эти обобщены, и существуют и женщины-марсианки и мужчины-венерианцы, но в большинстве своем все именно так, как и написано. Советю прочитать эту книгу всем, кто заинтерисован понимать свою половинку.

КОГДА ВЕНЕРИАНКИ ГОВОРЯТ

В этом разделе книги приводятся выдержки из «Венерианско-марсианского разговорника», ныне, к величайшему сожалению, утраченного. Каждая из приведенных выше десяти жалоб переведена здесь таким образом, чтобы мужчина смог уловить ее подлинный смысл. Кроме того, в каждом переводе содержится подсказка, какой ответ венерианка хотела бы получить.

Вы увидите, что расстроенная венерианка, выражая свои чувства языком, идущим не от рассудка, а от эмоций, к тому же закладывает в свою жалобу скрытую просьбу о поддержке. Выражаться прямо ей ни к чему: на Венере каждому было известно, что всякое произнесенное слово несет в себе подобный подтекст.

В переводе каждой фразы этот подтекст расшифровывается. Если мужчина, слушая женщину, сумеет расслышать сигнал — просьбу о поддержке и среагирует соответственно, его партнерша наверняка ощутит, что к ее словам прислушиваются, ее любят.

ВЕНЕРИАНСКО-МАРСИАНСКИЙ РАЗГОВОРНИК

«Мы никогда никуда не ходим».
В переводе на марсианский это означает: «Мне очень хочется, чтобы мы пошли куда-нибудь вместе, отдохнули и развлеклись. Ведь мы умеем хорошо проводить время, и мне так чудесно с тобой. Что ты об этом думаешь? Может, поведешь меня куда-нибудь пообедать? Мы ведь уже несколько дней нигде не были».
Без этого перевода, услышав из уст женщины «Мы никогда никуда не ходим», мужчина, скорее всего, истолкует это следующим образом: «Ты не делаешь того, что должен был бы делать. Ты оказался совсем не таким, каким я тебя представляла. Наша жизнь стала неинтересной, потому что ты лентяй и зануда, в тебе не осталось ни капли романтики».


«Меня все игнорируют».
В переводе на марсианский это означает: «Сегодня мне кажется, что до меня никому нет дела, что я всем безразлична. У меня такое ощущение, как будто меня просто никто не видит. Конечно, я уверена, что кое-кто меня замечает, но, похоже, и им совершенно все равно, существую я или нет. Наверное, это еще и оттого, что ты в последнее время так занят. Я действительно очень ценю, что ты так много работаешь, стараешься ради нас обоих, но иногда мне начинает казаться, что тебе уже не важно, есть я или нет. У меня впечатление, что работа значит для тебя больше, чем я, и мне становится страшно. Может, ты мог бы обнять меня и сказать, что я тебе нужна?»
Без этого перевода фразу «Меня все игнорируют» мужчина может истолковать так: «Мне плохо. Я никак не могу добиться от тебя внимания, в котором так нуждаюсь. Все абсолютно безнадежно. Даже ты не замечаешь меня, а ведь предполагается, что ты меня любишь. Как тебе не стыдно! Ты такой бессердечный. Я бы никогда не вела себя так с тобой».


«Я так устала, что ничего не могу делать».
В переводе это означает: «У меня сегодня было так много дел. Мне правда нужно передохнуть прежде, чем заняться чем-нибудь еще. Как мне повезло, что я могу рассчитывать на твою поддержку! Может, ты обнимешь меня и подтвердишь, что я хорошо справляюсь со своими обязанностями и что я действительно заслужила минутку отдыха?»
Без этого перевода, услышав: «Я так устала, что ничего не могу делать», мужчина может истолковать жалобу следующим образом: «Я делаю все, а ты — ничего. Ты должен был бы взять на себя больше обязанностей. Я не могу справляться со всем одна. Я просто в отчаянии. Мне нужен „настоящий мужчина“, а не ты. Как я ошиблась, выбрав тебя!»


«Мне хочется забыть обо всем».
Перевод гласит: «Я хочу, чтобы ты знал, что я люблю свою работу и что мне хорошо с тобой, но сегодня мне здорово досталось. Прежде чем снова взвалить на себя свои обязанности, мне нужно немножко нежности и тепла. Почему бы тебе не спросить: „Что с тобой, родная?“ и не выслушать меня — просто молча, не предлагая никаких решений? Мне так нужно ощутить, что ты понимаешь, как мне сейчас нелегко, и сочувствуешь мне. Это поможет мне не принимать все так близко к сердцу, расслабиться. А завтра я с новыми силами возьмусь за дела».
Не имея перевода, мужчина может истолковать фразу «Мне хочется забыть обо всем» следующим образом: «Я занимаюсь таким количеством дел, что уже пропало всякое желание делать хоть что-нибудь. Мне плохо с тобой, я чувствую себя несчастной. Хотелось бы иметь рядом с собой другого человека, более дельного и менее толстокожего, чем ты».


«В доме вечно такой беспорядок!»
В переводе на язык марсиан это означает: «Сегодня мне хочется немного отдохнуть и расслабиться, но в доме такой беспорядок! Я устала, мне нужна передышка. Надеюсь, ты не взвалишь на меня всю уборку. Что, если ты согласишься со мной насчет сегодняшнего беспорядка, а потом предложишь помочь мне с уборкой?»
Без этого перевода, услышав: «В доме вечно такой беспорядок!» мужчина может дать следующее истолкование: «В доме вечно беспорядок по твоей милости. Я делаю все, что могу, чтобы у нас было чисто, но не успею закончить уборку, как ты опять превращаешь дом в свинарник. Ты неряха и бездельник, и у меня нет никакого желания продолжать жить с тобой, пока ты такой. Прибери за собой или выметайся сам!»


«Никто меня больше не слушает».
В переводе на марсианский это означает: "Я боюсь, что тебе скучно со мной. Боюсь, что ты потерял всякий интерес ко мне. Похоже, сегодня я что-то слишком расчувствовалась. Могу ли я рассчитывать на какой-нибудь знак внимания с твоей стороны? Мне бы так этого хотелось! У меня сегодня был трудный день, и мне кажется, что никому нет дела до того, что я говорю. Может, ты мог бы послушать меня, задавая при этом вопросы, по которым я ощутила бы твой интерес и поддержку, например: «Что с тобой сегодня? А что еще было? Как ты себя при этом чувствовала? Чего ты хотела? А как ты себя чувствуешь теперь?» И еще вставлял бы другие слова, чтобы я знала: ты понимаешь меня и переживаешь вместе со мной, например: «Расскажи еще», «Да-да», «Я понимаю, что ты имеешь в виду». Или даже можешь ничего не говорить, а просто иногда, когда я сделаю паузу, произносить "о", «гм», «угу», «мда» — это придает мне сил и уверенности". (Примечание: до своего прибытия на Венеру марсиане даже не подозревали о существовании подобных звуков.)
Без этого перевода фразу «Никто меня больше не слушает» мужчина может расценить так: "Я посвящаю все свое внимание тебе, а ты не удосуживаешься выслушать меня. Ты привык к такому положению вещей. Мне стало тяжело и тоскливо с тобой. Мне хочется, чтобы рядом со мной был человек интересный, живой, а не такой зануда, как ты. Ты разочаровал меня. Ты черствый и бездушный эгоист".


«Ничего не получается так, как надо»
В переводе на язык марсиан это означает: «Сегодня у меня выдался на редкость трудный день, и я так благодарна тебе за то, что могу поделиться с тобой своими чувствами и переживаниями. Это очень помогает мне прийти в себя. Похоже, сегодня у меня ничего не выходит. Может, мне это кажется потому, что впереди еще такая куча дел — просто страшно подумать. Не мог бы ты обнять меня и сказать, что я у тебя молодец? Ты даже не представляешь, как мне это сейчас нужно».
Без этого перевода, услышав сетование: «Ничего не получается так, как надо», мужчина может истолковать его следующим образом: «Ты никогда ничего не делаешь так, как надо. Я не могу доверять тебе. Если бы я в свое время не остановила свой выбор на тебе, сейчас у меня все было бы иначе. У другого все шло бы нормально, а от тебя одни проблемы».


«Ты больше не любишь меня».
В переводе этот упрек-жалоба расшифровывается так: «Сегодня мне кажется, что ты меня не любишь. И я боюсь, что сама оттолкнула тебя каким-то образом. Я знаю, ты по-настоящему любишь меня и очень много делаешь для меня. Но сегодня я чувствую себя как-то неуверенно. Не мог бы ты подкрепить мою веру в твою любовь и сказать мне три волшебных слова „Я люблю тебя“? Когда ты произносишь их, мне так хорошо!»
Без этого перевода, услышав: «Ты больше не любишь меня», мужское толкование может быть таким: «Я отдала тебе лучшие годы своей жизни, а ты не дал мне ничего. Ты просто использовал меня. Ты холодный и расчетливый эгоист. Сам делаешь все, что тебе угодно, но всегда только для себя одного. На всех прочих тебе наплевать. Я сделала страшную глупость, влюбившись в тебя. И вот теперь у меня не осталось ничего».


«Мы вечно куда-то торопимся».
В переводе на марсианский это означает: «Сегодня у нас не день, а сплошная гонка. И мне это совсем не по душе. Мне хотелось бы, чтобы наша жизнь была более размеренной. Я знаю, в этом никто не виноват, и ни в коем случае не упрекаю тебя. Знаю, что ты делаешь все, чтобы мы попали туда вовремя, и очень ценю твою заботу. Не мог бы ты посочувствовать мне и сказать что-нибудь вроде: „Сегодня и правда какой-то сумасшедший день. Мне тоже временами хочется жить поспокойнее, без спешки“?»
Не имея перевода, мужчина, услышав «Мы вечно куда-то торопимся», может расценить это следующим образом: «Ты ужасно безответственный тип. Ты вечно дотягиваешь все до последней минуты. Мне никогда не бывает хорошо с тобой. Мы всегда вынуждены лететь сломя голову, чтобы не опоздать. Всякий раз, когда я куда-то иду с тобой, ты только все портишь. Мне гораздо приятнее бывать в разных местах без тебя».


«Мне хотелось бы, чтобы в нашей жизни было больше романтики».
Перевод этой фразы на марсианский язык означает: «Милый, ты в последнее время так много работаешь. Давай выкроим немного времени для себя. Ведь так приятно, когда можно сбросить напряжение и побыть одним, без детей, не думая о делах и проблемах. Ты у меня такая романтическая натура! Почему бы тебе на днях не сделать мне сюрприз — подарить букет цветов и назначить свидание? Я просто обожаю, когда за мной ухаживают».
Без этого перевода, услышав: «Мне хотелось бы, чтобы в нашей жизни было больше романтики», толкование мужчины может быть таким: «Мне скучно с тобой. Я охладела к тебе. В тебе нет ни на грош романтики. Мне никогда не было по-настоящему хорошо с тобой. Ах, если бы ты был таким, как другие мужчины — те, кого я знала до тебя!»

КОГДА МАРСИАНЕ ВСЕ-ТАКИ ГОВОРЯТ

Женщины обжигаются не только тогда, когда пытаются пробраться в пещеру занятого размышлениями мужчины, но и тогда, когда неправильно истолковывают определенные его выражения, обычно являющиеся предупреждениями о том, что он либо уже в пещере, либо на пути к ней. На вопрос: «Что случилось?» марсианин, как правило, отвечает кратко: «Ничего» или «Все в порядке».
Это едва ли не единственные сигналы, позволяющие венерианке понять, что нужно дать ему время самому разобраться со своими чувствами в уединении пещеры. Мужчина не говорит: «Я расстроен, и мне нужно некоторое время побыть одному». Вместо этого он просто умолкает.
<…>
А пора бы женщинам знать, что, когда мужчина говорит «Все в порядке», это сокращенный вариант того, что он на самом деле хочет выразить: «Все в порядке, потому что я могу справиться с этим сам. Мне не нужна помощь. Пожалуйста, поддержи меня, но не беспокойся за меня. Верь, что это дело мне вполне по плечу».
Без этого перевода, видя любимого расстроенным и слыша от него «Все в порядке», женщина считает, что он просто хочет скрыть свои чувства или проблемы. Тогда она начинает «помогать» ему, задавая вопросы или заводя разговор о той проблеме, которая, по ее мнению, беспокоит его в данный момент. Она не знает, что он прибег к краткому предупредительному сигналу. Вот несколько выдержек из вышеупомянутого разговорника.

МАРСИАНСКО-ВЕНЕРИАНСКИЙ РАЗГОВОРНИК


«Все в порядке».
В переводе на венерианский это означает: «Со мной все в порядке, я сам могу справиться со своим плохим настроением. Мне не нужна помощь, спасибо».
Без этого перевода, услышав из уст мужчины: «Все в порядке», женщина может истолковать это следующим образом: «Я вовсе не расстроен, потому что мне на все наплевать» или «Я не желаю объяснять тебе, почему я расстроен. Я не верю, что тебя и правда волнуют мои проблемы».


«У меня все о'кей».
В переводе на язык венерианок это звучит так: "У меня все о'кей, я сам успешно справляюсь со своими проблемами. Мне не нужна помощь. А если понадобится, я сам попрошу".
Без этого перевода женщина, услышав: «У меня все о'кей», истолкует это следующим образом: «Для меня не имеет никакого значения то, что случилось. Мне наплевать на эту проблему. Даже если ты расстраиваешься по этому поводу, мне все равно наплевать».


«Ничего, ничего».
Перевод гласит: «Не случилось ничего такого, с чем я не мог бы справиться сам. Пожалуйста, не задавай больше вопросов на эту тему».
Без перевода, услышав: «Ничего, ничего», женщина может интерпретировать это следующим образом: «Я и сам не знаю, что' меня беспокоит. Мне нужно, чтобы ты своими вопросами помогла мне разобраться, в чем дело». И тогда она только подольет масла в огонь, задавая вопросы, в то время как ему действительно хочется, чтобы его оставили в покое.


«Все хорошо».
Перевод этой фразы сводится к следующему: «Да, это действительно проблема, но не надо „пилить“ меня. Я вполне могу решить ее сам, если ты не будешь мешать мне обдумывать ее, задавая вопросы или подсказывая, что следует делать. Просто веди себя так, как будто ничего не произошло: так я скорее додумаюсь до правильного решения».
Без этого перевода, услышав: «Все хорошо», женщина может дать такое толкование: «Все так, как должно быть. Не нужно ничего менять. Ты можешь вести себя как тебе угодно по отношению ко мне, а я — по отношению к тебе». Или: «На сей раз уж так и быть, но помни, что виновата ты. Один раз я спущу это на тормозах, но не дай тебе Бог снова сделать что-нибудь подобное».


«Да так, ничего особенного».
В переводе на венерианский это означает: «Ничего страшного не случилось, потому что я сумею опять все наладить. Пожалуйста, не думай больше об этой проблеме и не говори о ней. От этого мне еще больше не по себе. Я беру на себя ответственность за решение этой проблемы. Мне приятно решить ее самому».
Без этого перевода, услышав ответ: «Да так, ничего особенного», женщина может истолковать его следующим образом: «Ты вечно делаешь из мухи слона. Все твои волнения гроша ломаного не стоят. Нечего дергаться попусту».


«В общем-то, это мелочь».
Перевод на язык венерианок звучит так: «Мне совсем не трудно сделать это или решить эту проблему. Мне приятно сделать это для тебя».
Без перевода, услышав: «В общем-то, это мелочь», женщина может истолковать ответ следующим образом: «Это все чепуха. Чего ради ты создаешь из этого проблему и взываешь о помощи?» И тогда-совершенно не к месту — она принимается растолковывать ему, почему «это» является проблемой.

(с)

@темы: Поговорим о книге, Прочитаные книги, Психология

---

"Овод"

[Джеки-тян]

Название: Овод
Автор: Этель Лилиан Войнич
Год выхода: 1897
Страна выхода: США

Роман о мальчике Артуре, которого судьба вовсе не баловала. Его мать умерла, а его брат Джеймс и жена брата Джулия его откровенно недолюбливают. Единственный кому Артур не безразличен и кому он может полностью доверять это его наставник епископ Монтанелли. У Артура и епископа особенные отношения, близкие к родственным. Артур влюблен в красавицу Джемму, молодую революционерку. Но девушка слишком увлечена революционными идеями и не подозревает о чувствах Артура. После серьезной ссоры с Джеммой, Артур попадает в тюрьму. После освобождения он узнает от разгневанной Джулии, что Монтанелли его отец и решит сбежать. А дальше еще интереснее.
Я на удивление поздно открыла для себя эту книгу. Я уже закончила одиннадцатый класс и пошла учиться в училище. Там на первом курсе у нас была "риторика", риторику преподавала духовно-возвышенная женщина. Однажды она рассказывая о чем-то, привела в пример роман "Овод". Вся наша девичья группа умниц-гуманитариев посмотрела на нее с недоумением. Никто из нас не читал "Овода". Преподавательница была удивлена и настойчиво посоветовала нам прочесть гениальную, по ее мнению, книгу.
Когда я пошла на практику от училища, на предприятие на котором делать было абсолютно нечего, я взяла туда с собой эту книгу. Я еле-еле заставляла себя читать страницу за страницей. Мне было практически не интересно. Но после 50-ой страницы меня было не оторвать. Обычно, книги не увлекают меня и я читаю их медленно и редко. Но эту книгу, после 50-ой страницы я начала читать взахлеб. Я плакала дважды пока читала книгу, в месте где Джемма читает письмо и где последняя встреча Артура и Монтанелли. Я восхитилась этой книгой так, как еще ни одной не восхищалась. И до сих пор я считаю эту книгу одной из самых любимых и с удовольствием посмотрела бы современную экранизацию, а может даже поучаствовала в создании оной.

@темы: Роман, Рецензия, Прочитаные книги

---

Автор хотел сказать...

[Alexandera]

Думаю, нас всех в школе заставяляли писать сочинения типа "Автор хотел сказать"... И у многих его точка зрения не совпадала с точкой зрения учителя... Самые умные вообще не понимали, как автор мог хотел что-то сказать этими строчками, если он просто их написал и все тут...

…Автор хотел сказать своим произведением, что ему глубоко противны учителя литературы и прочие словесники, которые заставляют школьников штудировать его произведения и писать сочинения о том, что «автор хотел сказать…» Автор также в гробу видал литературных критиков, искусствоедов, библиографов и остальных вторичных паразитов, которые слетаются на его произведения, как мухи на плафон.
Особенно автору омерзителен тот картавый хрен в телевизоре, который учинил цикл передач про автора. Пока автор был жив, он таких эстетствующих кастратов шваброй сношал.
©

@темы: Статьи о..., Интересное

---

Светлана Жданова "Поймать тень", "Крылья феникса"

[Alexandera]

Светлана Жданова, серия "Невеста демона", две книги за сутки с перерывом на короткий сон. Неплохо, неплохо...
Книжки интересные, кое-что конечно слизано и с Громыко и с Сомойловой, но мне даже понравилось. Это походило не на плагиат, а на взятие основ.
Кто-то говорит, что книжка может понравится только любителям любовных романов и прочим романтических прелестей... Ну что ж.... Значит, не все любовные романы так плохи, как я думала, это очень даже нечего.
На самом деле книга удивительно живая. Динамичная. Настоящая. Так что веришь во всех и вся...
Четверо демонов (красный, синий, зеленый и фиолетовый) компания классная, мне они понравились даже быстрее чем Кирина парочка магов. Опасные, страшные, но такие классные))) По полному согласию с главной героиней, глупые вопросы типа "и что она в нем/них нашла?" не возникали.
В общем истории хорошие.
Особенно хорош счастливый конец, который обещает и выйти в счастливую жизнь.
Чего и нам желаю.

А еще, если честно, это история очень романтичная. Очень-очень. Там такая любовь... там такая дружба, что ах и ох.
А еще там Данте летал... На воздушных крыльях.
Собственно Данте-ветер и Лилит-феникс:

@темы: Поговорим о книге, Прочитаные книги, Фэнтези

---

Борхес... Тлен, Укбар.

[Xelga-grouz]

Взяла в библиотеке сборник Борхеса.
Когда-то давно, еще в книжке Макса Фрая прочитала фразу, где была ссылка на рассказ Борхеса. Причем фраза эта меня так заинтерисовала, что я отправилась в библиотеку и по названию нашла этот рассказ.
Борхеса стоит читать тогда, когда чувствуется необходимость поиска. Если вы хотите развлечься за книгой и читать не вдумываясь, поверхностно - то Борхес не для вас. Некоторые его вещи читать легко, другие тяжело. Но читать их стоит.

Пересказывать Борхеса или писать на него рецензию для меня довольно сложно. Так что я попробую обойтись цитатами.

В литературных обычаях также царит идея единственного объекта. Автор редко указывается. Нет понятия «плагиат»: само собой разумеется, что все произведения суть произведения одного автора, вневременного и анонимного. Критика иногда выдумывает авторов: выбираются два различных произведения — к примеру, «Дао Дэ Цзин» и «Тысяча и одна ночь», — приписывают их одному автору, а затем добросовестно определяют психологию этого любопытного homme de lettres…
<...>
В самых древних областях Тлена нередки случаи удвоения потерянных предметов. Два человека ищут карандаш; первый находит и ничего не говорит; второй находит другой карандаш, не менее реальный, но более соответствующий его ожиданиям. Эти вторичные предметы называются «хренир», и они хотя несколько менее изящны, зато более удобны. Еще до недавних пор «хрениры» были случайными порождениями рассеянности и забывчивости. Трудно поверить, что методическое их создание насчитывает едва ли сто лет, но так утверждается в Одиннадцатом Томе. Первые попытки были безрезультатны. Однако modus operandi заслуживает упоминания. Комендант одной из государственных тюрем сообщил узникам, что в старом русле реки имеются древние захоронения, и посулил свободу тем, кто найдет что-нибудь стоящее. За несколько месяцев до начала раскопок их познакомили с фотоснимками того, что они должны найти. Эта первая попытка показала, что надежда и жадность могут помешать: после недели работы лопатой и киркой не удалось откопать никакого «хрена», кроме ржавого колеса, из эпохи более поздней, чем время эксперимента. Эксперимент держали в секрете, а затем повторили в четырех колледжах. В трех была полная неудача, в четвертом же (директор которого внезапно скончался в самом начале раскопок) ученики откопали — или создали — золотую маску, древний меч, две или три глиняные амфоры и зеленоватый, увечный торс царя с надписью на груди, которую расшифровать не удалось. Так обнаружилась непригодность свидетелей, знающих про экспериментальный характер поисков… Изыскания в массовом масштабе производят предметы с противоречивыми свойствами; предпочтение ныне отдается раскопкам индивидуальным, даже импровизированным. Методическая разработка «хрениров» (сказано в Одиннадцатом Томе) сослужила археологам неоценимую службу: она позволила скрашивать и даже изменять прошлое, которое теперь не менее пластично и послушно, чем будущее.
<...>
Вещи в Тлене удваиваются, но у них также есть тенденция меркнуть и утрачивать детали, когда люди про них забывают. Классический пример — порог, существовавший, пока на него ступал некий нищий, и исчезнувший из виду, когда тот умер. Случалось, какие-нибудь птицы или лошадь спасали от исчезновения развалины амфитеатра.
<...>

@темы: Западная литература

---

Джеймс Эрл. Читать ради собственного удовольствия

[Xelga-grouz]

Читать ради собственного удовольствия
(The Cronicle of Higher Education)

Однажды, когда мне было десять лет, я стянул книжку из большого шкафа в гостиной и спрятался, чтобы ее почитать. Отыскав меня, мама сказала: "Эта книга не для тебя". Но ей было меня не остановить. Это был один из тех переломных
моментов в жизни, переломность которых начинаешь понимать только много лет спустя. Название книги завлекало: "Куда ты ходил? Никуда. Что ты делал? Ничего". Это был сборник советов для родителей, в котором, в частности, говорилось, что иногда у ребенка возникает вполне естественное желание просто поваляться на траве и поглазеть на проплывающие мимо облака. В книге было сказано, что это совершенно нормально и что если на вопрос "чем ты занят?" ребенок отвечает "ничем", то в этом нет ничего плохого. Вооруженный этим знанием, я вышел на улицу, лег на траву и стал читать дальше.
Книга дала мне разрешение заниматься тем, чем я и так занимался раньше, но позволила осознать свое право; она словно бы отчасти отняла у меня невинность, сломала ту по-вордсвортски непосредственную связь между мной и облаками,
превратив сладкое ничегонеделанье в своего рода позу. Отношение к праздному мечтательству всегда было противоречивым, но в глубине души все мы знаем, что на самом деле это не такое уж пустое занятие. Для ребенка это один из способов научиться мыслить. Помню, глядя на облака, я сам научился некоторым важным вещам. Например, тому, что перемены происходят медленно и зачастую совершенно незаметно. Сегодня, сидя за своим рабочим столом и бесцельно глядя в окно, я вспоминаю своего университетского профессора доктора Фелла, читавшего нам лекции по истории греческой философии. Он тоже частенько отворачивался от класса и задумчиво смотрел в окно, пока мы, затаив дыхание, ожидали его ответа на им же поставленный вопрос. Возможно, и в этом была изрядная доля позы. Может быть, он хотел походить на Сократа, останавливавшегося на углу улиц и подолгу смотревшего в небо.
В своей книге об эфиопском племени дорзе антрополог Дэн Спербер рассказывает одну историю, которую я очень люблю. "В детстве, - пишет он, - мое воображение поразила одна сцена. Мой отец сидит в кресле на веранде. Он совершенно неподвижен, руки его пусты, глаза уставились в одну точку. Мать шепчет мне: "Не беспокой отца, он работает". Это произвело на меня неизгладимое впечатление. Я вырос и тоже стал ученым. Однажды профессия этнографа забросила меня в Эфиопию, и там как-то раз во время полевых исследований я услышал, как эфиопская мама прошептала своему сыну: "Не беспокой отца, он кормит предков".
Как и Спербер, я тоже стал профессором. И теперь мои облака, и мои предки - в книгах. Я могу часами сидеть над книгой. В полной тишине, совершенно один. В наш постоянно ускоряющийся век этот аспект чтения - одиночество и тишина - кажется мне чрезвычайно ценным сам по себе.
Странность самого процесса чтения, подобного созерцанию облаков, заключается в том, что оно требует такого одиночества, равно как и в его неспешности. Я знаю, что можно читать, занимаясь при этом на велотренажере, слушать повести и рассказы через плеер во время утренней пробежки или за рулем, но в данном случае я имею в виду старомодное, неэффективное, отнимающее уйму времени, антисоциальное времяпрепровождение - чтение и ничего кроме чтения. Я хотел бы написать книгу под названием "Куда ты ходил? Никуда. Что ты делал? Читал! А вы можете себе это позволить?". Эта книга будет написана не для широкой публики, которая (судя по увеличивающемуся количеству книжных магазинов) находит время для чтения. Нет, это будет книга для более узкой аудитории - профессоров.
Каждый день мне приходится слышать, как университетские профессора постоянно жалуются друг другу на то, что у них не хватает времени на чтение. Когда-то я мечтал о таком чтении, какое описывал Макиавелли: Вечерами я возвращался домой и заходил в свой кабинет. Входя, я снимал с себя повседневную одежду, запачканную грязью и пылью, и облачался в королевское придворное платье. Одетый приличествующим образом, я входил в собрание древних.
Принятый ими дружелюбно, я вкушал предназначенную одному лишь мне пищу, для которой я и был рожден. Там я разговаривал с ними, не стыдясь, и спрашивал у них причины их поступков, и они в доброте своей мне отвечали".
Мне знакомо это чувство. Двадцать пять лет назад я провел свой первый профессорский годичный отпуск, читая Платона, Канта, Шекспира, Мильтона, Шелли, "Дао дэ цзин", "Упанишады", "Бхагавадгиту", Лейбница, Бэкона, Монтеня, Уайтхеда, Бергсона, Кассирера, Фрейда, Шоу, Йетса, Одена, Хайдеггера, Леви-Строса и... Дэна Спербера. Я читал все, что когда-то не прочел в школе и университете. Поздно ночью, часа в два или три, вставая из-за стола, я ощущал необычайное волнение. Я чувствовал себя Иезекиилем, в тот момент, когда Господь сказал ему: "Сын человеческий, напитай чрево твое и наполни внутренность твою этим свитком, который Я даю тебе; и я съел, и было в устах моих сладко, как мед".
Сегодня, просматривая свои записи тех дней - пожелтевшие листки, испещренные заметками о головокружительных открытиях, - я прихожу в смущенное замешательство. Кажется, тогда я познал смысл жизни, все тайны бытия! И хотя больше я никогда так не читал, я не сожалею об этом опыте. Иногда я спрашиваю себя, кто из моих студентов испытал (или, быть может, еще испытает) это непередаваемое волнение, такую же маниакальную страсть к чтению?

Сейчас я стал старше. Я понял, что отношение к чтению, проповедуемое Макиавелли, и мои собственные ночные бдения были во многом проявлением эгоизма. Макиавелли был самоуверен и полагал, что может на равных беседовать с Платоном,
Титом Ливием и Цицероном. Чтение может создать у вас ошибочное ощущение своего равенства с автором, чью мысль вы способны понять. Такое чтение подобно разглядыванию современной абстрактной живописи, когда хочется сказать: "Так
нарисовать мог бы и я сам!" Однако все же не вы нарисовали эту картину, и до того, как вы увидели ее, такая мысль не приходила вам в голову.
На первой лекции я говорю своим студентам: "Работа над моим курсом проходит не в классе. Вы должны сделать ее дома или в другом месте, где вы можете остаться в одиночестве, где никто не сможет вас потревожить. Это может быть дальний угол библиотеки, чердак или любое другое место, которое вы сможете хотя бы на время сделать своим убежищем, - место, где вы можете почитать. Для меня такое место - это мой дом в ночные часы. Когда все наконец улягутся и дом погрузится в
темноту, я могу сесть с книгой в магическом круге света, где существуют только я и книга, которую я читаю. Или я и автор, а книга - посредник между нами". Удивительно, сколько студентов сегодня (даже словесников) готовы без смущения признаться в своей нелюбви к чтению. Разумеется, ведь чтение - чертовски медленное занятие. Ведь сегодня нас способно вывести из себя даже двухсекундное зависание компьютера. Между тем, чтение требует от нас полной остановки - просто остановиться и слушать.
В последнее время я стал относиться к чтению как к слушанию. Продолжая лекцию, я говорю: "Оказавшись с книгой в магическом круге света, вы не должны думать, что ваша задача покорить книгу, приручить ее, раскритиковать ее и даже
проанализировать ее. Вы берете ее в руки не для того, чтобы полюбить или наоборот возненавидеть ее, и не для того, чтобы доказать, что вы умнее ее автора. Вы читаете ее в первую очередь для того, чтобы просто выслушать, что она может вам поведать".
Такой подход к чтению менее эгоистичен, чем макиавеллевский. Человеком, научившим меня этому более смиренному отношению к книге, был Зигмунд Фрейд. Читая его советы начинающим психоаналитикам о том, как следует слушать пациентов, я обнаружил связь между чтением и созерцанием облаков - искусством ничего не делать. Правильное слушание, говорит Фрейд, "состоит просто в том, чтобы не концентрироваться ни на чем в особенности, все время сохраняя "равно распределенное внимание" ко всему, что вам рассказывают. Потому что как только вы сознательно сосредоточите на чем-то свое внимание, вы начнете сортировать предлагаемый вам материал... А это как раз то, чего следует избегать. Производя отбор, вы следуете за собственными ожиданиями - а значит, рискуете не услышать ничего, кроме того, что и так уже вам известно... Правило для врача следует сформулировать так: "Надо просто слушать".
Трудно научиться просто слушать человека, не пытаясь тотчас же интерпретировать его слова, не делая преждевременных выводов, не прерывая его своими советами. Столь же трудно научиться "слушать" книгу. По иронии судьбы, искусство ничегонеделанья, к совершенствованию которого я приложил столько усилий начиная с раннего детства, не особенно ценится в наших университетах. Мои коллеги, кажется, позабыли, что большая часть нашей работы зачастую принимает формы, описанные в рассказанной Спербером забавной истории про своего отца. В наши дни главной заботой университета, похоже, стали фонды и законодательство, бюджет, бухгалтерия и производительность, менеджмент и эффективность, рынок и конкуренция, технология и стремление угнаться за последними веяниями моды. В конце концов, высшее образование - это тоже бизнес.
Зеленые лужайки кампуса призваны напоминать о пасторальных университетских традициях. Изначально университетские кампусы были удалены от суеты окружающего мира, проникнутого духом коммерции и повседневных забот. Университет был
местом, где человек мог остановиться, почитать, послушать, поучиться. Однако за тридцать лет моего профессорства академический мир постепенно, но существенно переменился (еще один пример того, чему научили меня в детстве облака - мир меняется постепенно и незаметно). Сегодня нам говорят, что история ускоряется, а общество с каждым днем изменяется все стремительней. И если мы остановимся хотя бы на секунду, будущее промелькнет и исчезнет из виду, оставив университеты где-то далеко позади. Университет должен стать Университетом Будущего, Университетом Компьютерной Эры, Университетом XXI века!
Верят ли в это люди, управляющие сегодня нашими университетами? "Идти в ногу со временем" звучит как рекламный слоган. И действительно, университеты стали продавать себя на рынке. По какой-то причине, они решили, что Америка хочет видеть их сверхсовременными, супертехнологичными, эффективными корпоративными учреждениями, которые могут гарантировать своим клиентам получение высокооплачиваемой работы в век торжества компьютерных технологий. Я думаю, Америка лучше знает, что ей надо. Америке не нужны постоянные все более стремительные перемены, они нужны рынку, которому необходимо постоянно поддерживать в потребителе желание приобретать все новые и новые товары.
Америке нужны университеты и колледжи, которые не менялись бы ежегодно по прихоти сиюминутной моды. Я хочу, чтобы университеты определяли будущее, а не старались бы из последних сил угнаться за настоящим. Конечно, мы не можем
угнаться за будущим, сидя в магическом круге света, неторопливо беседуя с древними, тихо слушая их голоса. На смену магическому кругу света от лампы пришел новый магический светящийся рекламный щит, установленный вдоль гигантского информационного хайвэя, пересекшего зеленую лужайку университетского кампуса.
Возможно, будущее и за компьютерами, но прошлое - несомненно за книгами. Потому-то я и пытаюсь научить своих студентов читать книги, терпеливо прислушиваться к голосам предков. Потому-то я и говорю им: "Если мы не будем помнить и уважать прошлое, не стоит надеяться, что грядущие поколения вспомнят о нас с уважением". А разве не надеемся мы на то, что грядущие поколения будут помнить мир, в котором мы жили; вещи, которые имели для нас значение; книги, которые мы написали?

Перевод: Илья Кун

@темы: Статьи о...

---

Приветствие и правила

[Xelga-grouz]

Господа и дамы приветствую вас в новом сообществе, посвященном книгам.
Духовным отцом этого сообщество является сообщество «Pro кино», где люди делятся своими впечатлениями о фильмах, пишут рецензии, обсуждают старые и новые фильмы. Сообщество «Pro книги» имеет такую же направленность. Обсуждение книг, рецензии, интересные статьи, бестселлеры и старая добрая классика.
В нашем сообществе вы можете спросить мнение читателей о той или иной книге, написать свою рецензию, которая пусть будет оформлена, не как положено, а просто написана от сердца, выразить свою любовь любимому автору и пообщаться с другими заядлыми читателями.

В этом сообществе можно обсуждать:
- все прочитанные и написанные книги
- оригинальные произведения, вышедшие в печать
- произведения, существующие на просторах Интернета
- фанфики по различным книгам и фильмам
- статьи, связанные с чтением книг

В этом сообществе можно писать:
- рецензии на книги
- впечатления о книгах без/с цитатами из них
- статьи
- советовать или не советовать различные произведения
- давать ссылки на книги и рассказы, выложенные в сети
-


Правила сообщества:
- будьте терпимы к чужому мнению
- не используйте нецензурную лексику и не оскорбляйте других читателей
- очень длинные посты скрывайте под MORE;
- пишите о книгах, об авторах, выкладывать интересную, на ваш взгляд, информацию.
- пишите свои рецензии, впечатления
- если приводите чужую рецензию или статью, проставляйте авторство, ссылку или хотя бы копирайт - (с)
- в заголовке указывайте автора и название произведения, если пишите о книге или проставляйте тему вашего вопроса или сообщения


Добро пожаловать.



Автор фото (с) nzah2003

@темы: Слово о сообществе